Andrea Gibson, reconocida escritora estadounidense y figura central de la poesía queer contemporánea, murió este lunes a los 49 años, tras una lucha de cuatro años contra un cáncer de ovario. La noticia fue confirmada por su esposa, la también literata Megan Falley, quien comunicó que falleció en su hogar en Boulder, Colorado, rodeada de familiares, amistades cercanas y sus tres perros.
Lea también: Estas son cinco poetas antioqueñas que vale resaltar
“Andrea murió en su casa, acompañada de su esposa Meg, cuatro exnovias, su madre y padre, decenas de amigos y sus tres queridos perros”, detalló el comunicado difundido por Falley. Gibson, además de su legado literario, deja un documental titulado Come See Me in the Good Light, dirigido por Ryan White y premiado en el Festival de Sundance, que será estrenado este año en Apple TV+, y fue concebida como una carta de amor en medio de la enfermedad terminal.
Durante una proyección del documental en enero pasado, que conmovió a gran parte del público, Gibson confesó no creer que viviría lo suficiente para ver la obra culminada. El largometraje no solo retrata su proceso médico, sino que explora la relación amorosa con Falley, así como los vínculos afectivos que sostuvieron su existencia hasta el final.
Entérese de más: Cinco libros para acercarse a la diversidad y la lucha LGBTQ+
La banda sonora incluye una pieza original compuesta junto a Sara Bareilles y Brandi Carlile, quienes la homenajearon públicamente tras el deceso: “Una maravilla para contemplar y ser abrazada. Esto es para siempre”, escribió Bareilles en sus redes sociales, acompañando una imagen con un collar de oro que lleva el nombre de Andrea en cursiva. El gobernador de Colorado, Jared Polis, también se pronunció sobre la pérdida: “Renombrada por su poesía inspiradora y su defensa de las artes en la educación, Andrea tenía una habilidad única para conectar con los diversos amantes de la poesía de Colorado”.
Poesía queer, enfermedad y un legado de resistencia íntima
Nacida en Maine, Gibson se mudó a Colorado a finales de los años 90 y fue poeta laureada del estado durante los últimos dos años.
Su obra —profundamente política y emocional— abarcó temas como la identidad de género, la salud mental, el amor, la muerte y la comunidad queer. Entre sus libros más reconocidos se encuentran You Better Be Lightning, Take Me With You y Lord of the Butterflies. También fue pionera en el circuito de poetry slam, ganó múltiples concursos nacionales y publicó álbumes de poesía hablada como Truce, Swarm y Yellowbird.
Le puede interesar: Lecturas para dar cabida a todos los colores del arcoíris humano
A través de sus versos, Gibson abrió espacios de reconocimiento para personas LGBTQ+, enfermos terminales y comunidades que se sienten al margen. Su estilo directo, emocional y a veces desgarrador, hizo que miles de lectores y oyentes encontraran en su poesía una forma de consuelo. CNN relató el testimonio de un joven trans cuya madre comprendió mejor su identidad gracias a las palabras de Gibson: “Andrea me salvó la vida”, le dijo, mientras ambos lloraban tras conocer la noticia.
Su último poema publicado, Love Letter from the Afterlife (Carta de amor desde el más allá), resume el tono espiritual con el que enfrentó la cercanía de la muerte: “Morir es lo opuesto a irse. Cuando dejé mi cuerpo, no me fui. Ese portal de luz no era un portal a otro lugar, sino un portal a acá. Estoy más acá de lo que jamás estuve antes”.
Tres poemas de Andrea Gibson
1. En lugar de depresión
Intenta llamarlo hibernación.
Imagina que la oscuridad es una cueva
en el que serás nutrido
sin hacer absolutamente nada.
Los animales que hibernan ni siquiera sueñan.
Está bien si no puedes imaginarlo.
Primavera. Duerme aunque suene la alarma
del mundo. Nombra tu desesperanza.
Un hueco tranquilo, un lugar al que vas
para sanar, cavaste una guarida,
cariño, en cambio
de una tumba.
2. Carta de amor desde el más allá
Amor mío, estaba tan equivocada. Morir es lo opuesto a irse. Cuando dejé mi cuerpo, no me fui. Ese portal de luz no era un portal a otro lugar, sino un portal a este mundo. Estoy más aquí que nunca. Estoy más contigo de lo que jamás podría haber imaginado. Tan cerca que miras más allá de mí cuando te preguntas dónde estoy. Está bien. Sé que ser humano es tener visión de futuro. Pero siénteme ahora, recorriendo las cámaras de tu corazón, presionando mis palmas contra las suaves paredes de tu vida. ¿Por qué nadie nos dijo que morir es reencarnarse en aquellos que amamos mientras aún viven? Pregúntame la altitud del cielo y te responderé: “¿Cuánto mides?”. En mi bolsillo trasero hay una nota de amor con cada palabra que desearías haber dicho. Por la noche me siento extasiada en el telar tejiendo el perdón en nuestros arrepentimientos mundanos. Todo el día escucho la radio de tus recuerdos. Sí, conozco cada secreto que creías demasiado oscuro para contarme, y te amo más por todo lo que temías que pudiera hacerme amarte menos. Cuando lloras, guío tus lágrimas hacia el jardín de besos que una vez planté en tu mejilla, para que sepas que todas son perennes. Perdóname por no poder llorar contigo. Un día lo entenderás. Un día sabrás por qué leo la poesía de tu dolor a los que esperan nacer, y están aún más emocionados. No hay nada que quiera ahora que estamos tan cerca. Abro la cortina de tus párpados con mi propia sonrisa cada mañana. Desearía que pudieras ver la belleza que tu espíritu está haciendo ahora mismo de tu dolor, tus miedos profundos jugando a las sillas musicales, riéndose de lo reales que no son. Mi amor, quiero cantarlo a través de las vigas de tus huesos, Morir es lo opuesto a irse. Quiero hacerlo eco a través del corredor de tus sienes. Estoy más contigo que nunca antes. ¿Entiendes? Fui yo quien llamó a la desconocida que te abrazó cuando olvidaste pedir dos en la cafetería. Fui yo quien estuvo despierta toda la noche recogiendo girasoles en tu pecho el último día que temiste no volver a despertar con alegría. Sé que cuesta creerlo, pero te prometo que es la verdad. Te prometo que un día tú también lo dirás: no puedo creer que alguna vez pensé que podría perderte.
3. La nutricionista
La nutricionista me dijo que debía comer tubérculos,
que si conseguía comer trece nabos al día,
sentiría los pies en la tierra, arraigado.
Que mi cabeza no seguiría volando hacia donde habita la oscuridad.
La vidente me dijo que mi corazón pesa demasiado;
que por veinte dólares me diría qué hacer.
Le di los veinte y me dijo: «No te preocupes, cariño,
pronto encontrarás a un buen hombre».
El primer psicoterapeuta me dijo que debía pasar tres horas al día
sentado en un armario oscuro con los ojos cerrados y los oídos tapados.
Lo intenté una vez, pero no podía dejar de pensar
en lo gay que era estar sentado en el armario.
El yogui me dijo que extendiera todo excepto la verdad,
me dijo que me concentrara en la exhalación,
dijo que todos encuentran la felicidad
si pueden preocuparse más por lo que pueden dar
que por lo que reciben.
El farmacéutico dijo Klonopin, Lamictal, litio, Xanax.
El médico dijo que un antipsicótico podría ayudarme a olvidar
lo que dijo el trauma.
El trauma dijo: «No escribas este poema.
Nadie quiere oírte llorar por el dolor que llevas dentro».
Pero mis huesos decían: “Tyler Clementi se zambulló en el río Hudson
convencido de que estaba completamente solo”.
Mis huesos dijeron: «Escribe el poema».
A la luz de la lámpara que contempla el lecho del río,
al candelabro de tu fe que pende de un hilo,
a cada día que no puedes levantarte de la cama,
a la diana de tu muñeca,
a cualquiera que alguna vez haya deseado morir:
Me han dicho que a veces lo más sanador que podemos hacer
es recordarnos una y otra vez que
otras personas también sienten lo mismo.
El mañana que llegó y se fue
y no ha mejorado.
Cuando hayas terminado de escribir esa carta
a tu madre que dice “Juro por Dios que lo intenté,
pero cuando pensé que había tocado fondo, empezó a contraatacar”.
No hay moretón como el que la
soledad te da en la columna,
así que déjame decirte que sé que hay días en
que parece que el mundo entero baila en las calles
mientras tú te derrumbas como las puertas de sus edificios saqueados.
No eres el único
que se pregunta quién será condenado por el delito
de insistir en que sigas cargando tu dolor
en la cámara de tu vergüenza.
No eres débil
solo porque tu corazón se siente tan pesado.
Nunca he conocido un corazón pesado que no fuera una cabina telefónica
con una capa roja dentro.
Hay gente que nunca entenderá
el superpoder que se necesita para
simplemente salir a caminar algunos días.
Sé que mi sonrisa puede parecer la canaleta de una casa que se derrumba,
pero mis manos siempre se aferran a la cuerda de la creencia de que
una vida puede ser tan rica como la tierra,
puede hacer de la descomposición alimento,
convertir la herida en autopista.
Recógeme en un camión con esa pegatina en el parachoques que dice:
“No es una medida de buena salud
estar bien adaptado a una sociedad enferma”.
Nunca he confiado en nadie
con la columna vertebral encorvada
como confiaba en quienes se deshacen en la garganta,
buscando a gritos que sus pulsos encuentren la fuerza para latir.
Cuatro noches antes de que Tyler Clementi
saltara del puente George Washington,
estaba sentado en una habitación de hotel en mi ciudad
calculando exactamente cuánto tenía que tragar
para no tragar un frasco de pastillas para dormir.
Lo que sé de la vida
es que el dolor nunca es solo nuestro.
Cada vez que me duele, sé que la herida es un eco,
así que sigo escuchando el momento en que el dolor se convierte en una ventana,
cuando puedo ver lo que antes no podía ver
a través del cristal de mi sueño más maltrecho.
Vi un diente de león perder la cabeza en el viento
y, cuando lo hizo, esparció mil semillas.
Así que la próxima vez que te diga lo fácil que salgo de mi piel,
no intentes volver a ponerme.
Solo di: “Aquí estamos” juntos en la ventana
deseando que todo mejore,
pero sabiendo que existe la posibilidad de que
nuestros corazones apenas se hayan raspado las rodillas,
sabiendo que existe la posibilidad de que el peor día aún esté por venir.
Déjame decirlo ahora para que quede constancia:
todavía estaré aquí
pidiéndole a este mundo que baile,
incluso si sigue pisándome los pies sagrados.
Tú, tú quédate aquí conmigo, ¿de acuerdo?
Quédate aquí conmigo.
Alzando tu mordida contra la amarga oscuridad,
tu brillante anhelo,
tus brillantes puños de pérdida.
Amigo, si lo único que ganamos quedándonos es el uno al otro,
mi dios, eso es suficiente,
mi dios, eso es tanto,
mi dios, eso es tanto para la luz que
nos da a cada uno a espaldas del otro
susurrando una y otra vez:
«Vive. Vive. Vive».
Regístrate al newsletter